阿弟，你慢慢跑（耐心读完，会很感慨）

匆匆又夏天

阿弟叫吴双峰，生于一九八五年，出生的那天，我爸爸在厂里加班，我爷爷奶奶在家里打麻将，因为我妈做B超做出来是个女孩，吴家的人觉得没什么意思，我已经是个女孩了，再添一个女孩，等于是把计划生育的指标全部浪费掉。等到阿弟降生时，是个男孩耶！而且有新生儿肺炎。我外公一个电话打给我爸爸，我爸爸扔下手里的电工就往国际妇婴跑，在徐家汇跳下公共汽车时还崴了脚，那时阿弟已经被送到特护病房去了，谁也见不着他。

阿弟是怎么从女孩变成男孩的呢？这个问题非常费解。这件事好像预示了，阿弟的人生充满了变数，充满了艰难。因为我爷爷曾经提议把阿弟堕掉，我爸爸持中立态度，但我母系一族的人死活不肯，如此才保住了他的一条小命。

阿弟自小多病，那一场新生儿肺炎似乎用光了他所有的抵抗力，究竟他在特护病房里挨了多少吊针，打了多少抗生素，我们一概不知。他来到人世的第一段历史就此隐没在白色的帷幕后面。稍微长大一点以后，可以看出他是一个吊眼梢、翘嘴唇的男孩，皮肤黝黑，并且是个胼胝，左脚有六根脚趾头。小时候我和阿弟坐在华师大教职工宿舍前的台阶上，我们数着脚趾，我脚上有十根脚趾，阿弟数来数去是十一根，他的翘嘴唇包不住口水，全都流在了脚趾上。阿弟那时才四岁，他天真地认为人们生来就应该是十一根脚趾，我告诉他，十根，是十根！阿弟不信，我们两个搀着手去问外婆，外婆忧郁地告诉阿弟：“人都是十根脚趾，双峰，你是个畸形儿。”

他的名字是外公给他起的，外公是华师大的教授。在他的故乡，有一条河叫双月河，我又恰好是二月份生的，因此我的名字就叫吴双月。在他的家乡还有一座山叫双峰山，外公想，双峰也挺好的，既然双月是个女孩的名字，那么双峰就可以顺水推舟地送给男孩了。这一深思熟虑而又漫不经心的想法彻底毁了阿弟，双峰，你可以喊他骆驼，也可以在他的名字后面加上“坚挺”两个字，再加上他姓吴，在绰号的修辞方面可谓五花八门。反正我从小到大就没听见他的朋友喊过他的学名。

小时候，阿弟在家备受宠爱，吴家三代单传，只得这一个男丁，理当如此。我家里条件又比较好，爸爸从电工升任车间主任，妈妈在一所机关工作，吃香喝辣不成问题。可是，在家得宠，出门却没他什么事，每次爸妈单位里有外出旅游的机会，带上的都是我，美其名曰“双峰年纪还小”，其实是嫌他丢人。以至于我们长大后回顾往昔，我跑遍了祖国的名山大川，阿弟却永远待在家里陪伴外公外婆，度过了一个又一个枯燥无聊的寒暑假。后来阿弟说，别提了，即使是外婆出去买菜，在可能的情况下带上的也都是双月，而不是双峰。